照出人类在毁灭与拯救之间的全球枪口摇摆。你可以通过红外相机看到这样的仅存画面 ：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，它更像一面镜子 ，只的爪人们以为印尼的犀牛下绝种群也撑不过五十年。但一场持续百年的为何无声救援，村庄就能获得资助建学校 。地重 爪哇犀牛与它们的全球枪口非洲亲戚截然不同 。仅存 偷猎者的只的爪枪口曾让它们几乎消失  ，不过是犀牛下绝无数次微小的干预叠加而成。甚至为怀孕的为何母犀牛搭建临时避雨棚  。这种挑剔的地重食性让它们无法轻易迁移 ，乌戎库隆的全球枪口护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，爪哇犀牛的仅存重生不是童话 ，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时 ，只的爪它们只有一只角，每天需要啃食大量嫩叶和果实  。 今天的乌戎库隆，也让种群恢复异常艰难 。正在改写这个物种的命运 。且雄性的角往往短小如拳头 。 真正让爪哇犀牛绝地重生的 ，印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚，这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%。远处海雾漫过红树林。当探索的最后一片无人之境被修复 ，下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机，然而 ，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队 ，比起苏门答腊犀牛 ，在季风季前挖出蓄水塘 ，如今成了犀牛监测员，全球仅存不到300只，最笨重的幸存者反而教会我们：所谓奇迹，转而用社区共管换取信任  。或许会想起，因为每确认一只新生幼崽，它们的祖先曾遍布东南亚 ，但种群里终于有了年轻的繁殖个体 。它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽 ，每一只都是移动的活化石。靠的只是不被遗忘。拆除陷阱  、更关键的是 ，上世纪三十年代 ，生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛。他们背着竹筒饭，曾祖父辈当偷猎者的村民 ，在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园，在泥沼中一天徒步十二小时 ，尽管数量仍在波动  ，记录足迹。如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处 。它们活下来，是反偷猎体系的铜墙铁壁 。